Autore: Jack Arru

Inutile e stupido alquanto,
signore e signori, è
cercar con tanto affanno
un certo senso nella vita,

le direzioni cambian spesso
e ancor di più si contrappongono,
non badate alla filosofia
del più oscuro tra gli oracoli,

tappatevi le orecchie! miei figlioli,
casalinghe, troie, gran lavoratori
non seguite il buon profumo
di denari, genitori, tette e culi sorridenti,
che al buon nome sol contestano.

Riverenti siate, o genti,
solamente al cuor che duole
e coraggioso, unico decide
la sorte nostra e del futuro.

A volte penso che sia tutto già scritto, tutto già deciso, e che noi non possiamo farci nulla. Penso che lassù in fin dei conti non ci siano molte anime buone, ma solo una bruscia bastarda che apre le cosce e mostra la mercanzia, e ci fa credere che in questo inferno di mondo tutto sommato sia rimasto ancora un briciolo di giustizia, e che prima o poi, dopo aver passato una vita a ingoiare merda e a pregare inutilmente, prima o poi dovremo arrivarci lassù, e anche noi c uniremo agli altri in un’orgia universale e liberatrice, ottenendo la meritata ricompensa dopo una vita passata ad invecchiare senza senso.

E invece la bruscia si diverte, ci prende in giro e ride, e quando meno ce lo aspettiamo allunga la sua lingua e ad uno ad uno ci prende e ci rinchiude in una cassa di mogano.

Si dice che Dio si circonda sempre dei migliori, che è lui a prendersi i cuori nobili e a lasciare, in questo ammasso schifoso di terra e mare, in questa palla che gira e gira e gira all’infinito, sempre nello stesso verso, proprio qui lui lascia i non meritevoli della sua gloria, in questo inferno a continuare a vivere da peccatori, a patire e soffrire e bestemmiare e sputare in questo schifo di mondo, ma continuando a vivere, che nessuno vuole morire, nessuno è così ansioso di andare a trovare Dio.

Che poi da lassù non è tornato mai nessuno a dirmi che sta bene, che un po’ gli manco, ma che tutto sommato sta in un posto tranquillo, con la birra bella fresca e le cameriere gentili e carine.

Ecco quello che rimane.

Solo una lastra di marmo grigia e lucida con molti fiori e una foto sorridente, bagnata dalla lacrime di chi ancora vive all’inferno, in questo inferno, e che piange e si dispera, si fa divorare dalla desolazione e dalla rabbia.

Quando quel mostro nero faceva nitrire tutti i suoi cavalli e affrontava le curve senza scalare di marcia, e si riempiva di grida di paura, di preghiere, di incubi, chissà che cos’ha pensato in quel momento, quando ha visto la macchina fuori controllo che andava dritta verso la morte, chissà se ha avuto il tempo di pensare a quello che stava succedendo, chissà se si è reso conto, o se davanti ai suoi occhi aveva solo il buio e il freddo di quella notte.

Forse non avrebbe dovuto sedersi in quella macchina, o avrebbe dovuto allacciarsi almeno la cintura, forse quello che stava al volante doveva rallentare, o non bere così tanto, forse non sarebbe dovuto andare a Saccargia, a quella festa, e fare così tardi, si… forse…

Ora che dalla finestra guardo il vuoto, lo stesso vuoto che ho dentro, che non mi da il coraggio di andare avanti, di affrontare lo stesso inferno di sempre a testa alta; ora che non ho neanche la forza di piangere, che non ho più niente, che vorrei sciogliermi come fango e sprofondare in un abisso scuro e buio; ora, proprio ora che ne ho così tanto bisogno, ora che ho bisogno di lui, dov’è Dio?

Ci guarda ancora da lassù, ci fa girare tutti cose se fossimo delle trottole pazze nelle sue mani, ci prende in giro, ci fa soffrire.

Sta meglio lì, a passare il tempo ridendo di noi, che tanto qui ci viene solo per farci piangere…

Non è facile quando hai una pistola puntata alla bocca.

Non è per niente facile.

Sei dentro la tua macchina che vai al bar, come ogni sabato, e lo stereo appena comprato ti manda a palla l’hammond di Green Onions, quando incroci la macchina di Tore Corrias.

Esce subito e ti dice che sei morto. E’ incazzato per il fatto che hai messo incinta Fabiana, la sorella, che è sposata con uno stronzo magnacaula di Sassari. A Peadas lo sanno tutti tranne che i familiari di Fabiana. Ma pare che la voce sia arrivata anche a Tore.

Esci dalla tua macchina e gli dici che lui non c’entra un cazzo, che è una cosa che riguarda te e sua sorella, ma non fai neanche in tempo a finire che ti ritrovi contro un muro con una pistola puntata dritta alla tua bocca.

Non sai se cagarti dalla paura o se reagire, vorresti fare di tutto ma sei paralizzato.

I coglioni diventano piccoli piccoli, e duri come il ferro. Ti pesano in un modo assurdo.

Il cuore ti sale in gola e provi a mandarlo giù, deglutendo la saliva che ti cola dalla bocca.

Dallo stomaco, come vomito, risalgono preghiere che avevi dimenticato da un pezzo.

Il cervello pensa cento milioni di cose contemporaneamente, ma il corpo non esiste più, non lo manovri, non ce l’hai.

Ad un certo punto non riesci a vedere nient’altro all’infuori di quella canna lucida e scura puntata contro di te.

Pensi che la tua fine può passare da un momento all’altro attraverso quella canna e venire a spappolarti il cranio.

Il bastardo che tiene la pistola ha un alito che puzza di cinghiale morto.

Ti parla e si agita, sbattendoti quel cannone sui denti.

Non sai come uscire da questo casino, perché non puoi uscirne.

-Anche se mi spari, là dentro il bar la gente sentirà il colpo. Come farai?

-Non sono problemi tuoi – ti risponde.

E’ fottutamente stronzo questo qui, buccirussu.

Però gli hai messo paura. Ti dice di salire in macchina.

Ma questo stronzo è più nervoso di te: gli cadono le chiavi della sua Lancia.

Ti punta contro l’arma e si inchina per prenderle.

Lo stereo si blocca, poi riparte con lo stesso hammond: ti ricordi di aver azionato il repeat.

Tore tasta per terra con la mano cercando le chiavi, ma non le trova e così si volta per mezzo secondo, tenendo sempre la pistola puntata verso di te.

Gli sferri un calcio alla mano, e la pistola va a sbattersi contro la sua macchina, lasciando partire un colpo.

Dai un altro calcio a Tore, stavolta nello stomaco, ma lui ti prende la gamba fra le mani e ti butta a terra. Va a prendere la pistola ma riesci a bloccarlo con uno sgambetto. Gli salti sopra e gli sferri due pugni. Ma quel bastardo è più grosso di te e riesce a girarsi. Ora è lui sopra di te. Ti tira un pugno, un altro, poi un altro e un altro ancora. Il sangue ti cola dal sopracciglio sinistro, mentre quello stronzo continua a tirare pugni. Riesce a prendere la pistola e te la punta contro. Gli tieni le mani, cerchi di resistere. Senti in lontananza le sirene dei carabinieri, qualcuno deve averli avvisati.

Stai per togliergli la pistola dalle mani, quando all’improvviso parte un colpo…

Sei circondato da tante sirene, qualcuno sta chiamando un’ambulanza, Tore ha le manette strette ai polsi e lo portano via. In tanti urlano, alcuni piangono, molti restano in casa a guardare da dietro le tende delle loro finestre.

I tuoi amici accorsi dal bar ti si stringono attorno, due vanno ad avvisare tuo padre. Non senti più niente, il tuo corpo non risponde. Hai freddo. Nel buio della notte i tuoi occhi riescono a vedere solo un bianco pallido.

Green Onions riparte con il suo hammond…

Din don dan, din don dan; per chi suonan le campane, chi mai sarà? Si chiedono in paese.

Il segno della croce si fan le perpetue che già sono in chiesa, come se già lo sapessero chi doveva morire, ma stavolta così non è.

Din don dan, din don dan; il morto chi è? chi è che lo sa? Qualcuno dice che è tiu Bainzu Canu, che ormai alla sua età bisognava aspettarselo, che con la testa non c’era più ed erano molti mesi che non si spostava da quel letto.

Ma lui non è, lui non è.

Din don dan, din don dan; se non è lui chi mai sarà? Peppina Cabras non può essere, l’ho vista stamattina in chiesa e stava bene, dice zia Mantoi. Coro meu! Non le sarà successo qualcosa, che alla sua età a vivere da sola non si sa mai?!

Ma non è lei! No, lei non è.

Din don dan, din don dan; questa campana per chi suonerà? Non sarà mica Ginetto, povero diavolo, che anche lui se l’è cercata con quella roba che si prendeva; e povera la madre che si l’hat deffidu battagliare. Tutte in coro: s’iscureddu. E poi a casa a spettegolare in privato; ma non vi affannate, che non è lui.

Din don dan, din don dan; ajò, chi è che lo sa? Penso che sia la mamma di Cristina Loriga, sa e sa buttega, che era all’ospedale per un ictus. Non lei non è, che la sorella l’ho vista venendo in chiesa. E allora chi è, chi mai sarà?

Din don dan, din don dan; Don Antonio quando arriverà? Lui di certo sa chi è, e il nome del morto ci dirà, così andremo a trovarlo e faremo la gara a chi piange di più.

Din don dan, din don dan; ecco Don Antonio che il nome ci dirà! Una ragazzina di buona famiglia, s’iscuredda, cosa significa impiccata? Ma quando mai. Deus meu! Ma Don Antò, il nome non si sa? Silvia Satta?! Sa fizza de s’americanu? Capito tutto! Grazie Don Antò, sia lodato Gesù Cristo. Sempre sia lodato.

Din don dan, din don dan; il cappio ormai tolto le han, e già vestita e deposta sul letto, la madre la guarda senza piangere, perché ancora non realizza, ma su babbu inue ch’este? Mantò, il babbo dov’è? E’ li nell’angolo, lo vedi che sta piangendo. E ci sono tutti gli zii, finza su padrinu dae Tissi, dev’essere arrivato da poco. Il fratellino dov’è? L’ha vista lui per primo appesa alla corda?! Ohi, Deus Meu caru!

Din don dan, din don dan; Silvia dorme nel suo nuovo letto, ignara di tutti quei corpi che le piangono attorno. Se n’è andata senza dire nulla, senza motivo, pensano in tanti.

Il motivo sta dentro la sua pancia da due mesi.

Il cimitero dei sentimenti
andrò dispiegando a rari
amici savi del mio animo,

i resti del comando glorioso
che nel tempo dei sorrisi
imbastirono mio fanciullino
è meglio condividere, ché

a conoscenza umana alquanto
giusto è, cooperare pel futuro
tra filosofi del natural difetto.

La cameriera andava avanti e indietro tra i tavoli, distribuendo la birra ai vari clienti. Io e Willy osservavamo con attenzione il suo culetto muoversi dolcemente, in maniera arrapante. Era una serata qualsiasi dell’anno scorso, e tutti i giorni eravamo lì a ingurgitare birra nera, come se avessimo fatto ormai parte dell’arredamento. Prendevamo sempre lo stesso tavolo, stesse sedie, stessa posizione. Era quello il nostro locale preferito, da tre mesi o giù di lì.

“Lisa mi ha lasciato”, mi disse a un certo punto il mio amico. Io continuai a giochicchiare con il bicchiere. Disegnavo col dito nella condensa. Passò qualche minuto. A un certo punto presi a ridere. Guardai Willy negli occhi: lui non rideva.

Presi qualche secondo, poi risposi semplicemente con un “Angela mi ha lasciato”, lasciandolo di stucco.

Passò così un altro quarto d’ora, e un’altra pinta di stout entrò nel nostro stomaco. I bicchieri erano stati nel frattempo nuovamente riempiti dalla nostra cameriera preferita. Ho sempre trovato eccitanti le cameriere. A dirla tutta, anche le bariste. Insomma, tutte le donne che lavorano da qualche parte, ma specialmente le cameriere. Indossava dei pantaloni neri, come piacciono a me, tondi tondi, aderenti, gonfi, carnosi, succosi. Bei pantaloni.

“Mi dispiace”, dissi a Willy.
“Anche a me”, rispose.
“Perché ti ha lasciato?”
“Non lo so.”
“Che coincidenza! Anche io non so perché la mia ragazza mi ha lasciato!”, dissi io.
“Mi ha lasciato ed è partita in Inghilterra.”, disse lui.
“Ah! Scommetto che in questo preciso momento lo sta succhiando a qualche spagnolo!”
“E perché proprio ad uno spagnolo?”
“Beh si sa che è pieno di spagnoli da quelle parti, e sono tutti in cerca di fica.”
“Noooo! Lei non lo farebbe mai…”
“Ah! Ah! Ah! Ah! Che cazzone che sei!”, gli risi in faccia.

Poi ripresi il discorso “Non vorrei farti rodere il fegato, ma sono sicuro che è proprio così! Se ti ha lasciato e poi è partita… Chiamala e chiedile se sta facendo molti pompini ultimamente, così ti togli il dubbio!”
“Eh, certo! Così ho proprio chiuso! Lei è una ragazza in gamba. Anche se effettivamente questa storia mi puzza, mi ha anche detto che lì sta bene e non vuole più tornare…”
“Willy, è meglio che io stia zitto. Non so cosa potrei dire se continuassi…”
“Hai ragione, non dire niente. Bevi.”

E mi sento già vissuto,

dentro alla massa senza senso,

gran prestigio già scaduto

seggo solo, e vecchio penso

al vino mio migliore

degli anni miei svaniti.

Non ti scordar di me,
patetica bambina
dalle incolmabili paure,
tempio di insicurezze
senza speranza.

Non trattarmi come
un temporale estivo,
una semplice parentesi
tra le tue aleatorie frasi,
ma decorami delle mie virtù.

Rimembra per sempre
il mio gentile animo,
e vaga zoppicante nel deserto
delle tue emozioni,
o stolta e miserabile creatura.

Le notti di Porto Torres
guardando il mare e le stelle,
l’orizzonte, l’infinito,
ho voglia di cantare

così tanto d’emozione
mi combatte dentro al petto
rimembrando il dolce amore,
di quei dì così perfetto.

Or sol, l’animo mio tristo
si compiace d’avventure
con la donna prima amica,
che ancor luccicante vedo

per le strade, vie, campagne,
acque e lidi sconosciuti,
grandi cose furon fatte
da due amanti ormai perduti.

Vivete senza senso,
o fratelli, e assaporate
la più dolce delle fantasie
spontanea e sincera,
lussuriosa e pura,
morbida accogliente,
rischiosa ed appagante.

Vorrete mai rinunziare?
Di cotanta beatitudine
siate orgogliosi, maestri,
ché sì pochi posson
stringer dentro sé
di tal semplicità
‘l gran segreto.

Un unico monito
rivolgo alle mie genti:
non corriate trascinati
da li fiumi scoordinati,
non seguite mai l’altrui ideali,
sicché vostra vita non
divenga estraneo oggetto.